人老的时候是什么样子？

一座城老的时候是什么样子？

一位94岁高龄的母亲

一位64岁的儿子

一座3000千多年历史的古城

一段我成长时间跨度的经历

一段我磨灭不掉的记忆！

人在城中活着

城因人的活而活着

不管是人还是城

都

那样的艰难

那样的普通

还有几个月时间我会离开这座城

我惶恐的回忆着我曾经看到的感受到的

我怕失去

我怕我会忘记

即使人和城的烙印已经去不掉

我怕我也会老去

也许不是这位94岁高龄的母亲

我不会看到人老的样子

也许不是这位64岁的儿子

我会不这么留恋这座城

这座很老很老的城

这座他和她活而活得城

从我25岁人的眼里看去

人老的时候很可怕

容貌身段都离得那样遥远

留下的却是在老人身上的永远伴随的一种力量

我不敢想象94岁老人在摔倒骨折后

爬到电话前却没有给自己的儿子打过去

“怕麻烦，耽误他上课”

爬的

这般坚强

这般体谅

64岁的儿子一早拎着一袋绿豆糕

从家坐着公交来医院送饭

走在这座城的路上

在病床边跟母亲说着话

时不时还“教育”下母亲

而脸上始终挂着微笑

笑的

这般童真

这般无邪

64岁的这位老者是我的导师

94岁的这位老妪是我导师的母亲

3000多岁的这座城是我的家

25年是我在这座城活的一段时光

我忽然不那么怕老去

不管是我自己

还是这座城还是这座城中活着的人……